26 апреля 1986 года навсегда останется черной датой в истории человечества, но в то непростое время проявился истинный героизм белорусов. Вот уже 40 лет мы отдаем дань уважения ликвидаторам – настоящим героям, чьи имена навсегда вписаны в летопись мужества. 40 лет назад тысячи людей бросили вызов невидимому врагу: пожарные, военные, инженеры, врачи, строители работали в условиях смертельной опасности. Их самоотверженность, мужество стали примером высшей степени человечности. Они знали, на что идут, но долг, ответственность перед Родиной и будущими поколениями были сильнее страха. Среди тех, кто сегодня трудится на ОАО «Светлогорский ЦКК», есть люди, чьи судьбы неразрывно связаны с событиями 1986 года. Их опыт, стойкость и мудрость – бесценны. Они – истинное доказательство того, что даже после самых страшных испытаний можно найти силы для новой жизни, для созидания и мира.
Застывшая красота
Сергей Рыбак знакомит с собой молодым – протягивает черно-белый портрет. На фото 19-летний сержант. «Я служил тогда в Полтавской области. В зону прибыли в ноябре
1986 года, уже было морозно…» – начинает он свой рассказ.

Сергей был водителем. Десять ноябрьских дней он доставлял работников к станции, а сам жил в Припяти. Тяжелый вздох вырывается из его груди, взгляд устремляется вдаль, за пределы комнаты, за пределы настоящего: «На всю жизнь я запомнил яблоньки: на раскидистых ветках фруктовых деревьев – желтые-желтые яблочки, как нарисованные. На улице – конец ноября, морозы. А они целехонькие, и никто даже не думает сорвать эту красоту». Эта картина, застывшая в памяти, символизирует парадоксальную реальность Чернобыля: красоту, скрывающую смертельную опасность, жизнь, продолжающуюся вопреки всему.
Сергей вспоминает: «Врага» своего мы не знали, насколько все это опасно – тоже не думали. Нам было не до этого: каждый из нас выполнял приказ. Да, рисковали жизнью, но раз погоны Советской Армии надел — значит, ни шагу назад».
Сегодня Сергей Рыбак – надежный и ответственный работник ЦКК. Вернувшись из армии, он устроился на овощную фабрику, которая с
2023 года была присоединена к комбинату, всю жизнь проработал водителем. О Чернобыле он вспоминать не любит.
Сергею Адамовичу скучать не приходится. С красавицей-женой у них два сына, а в большом доме часто собираются внуки. «Представляете, у нас одни мальчишки. А их многому научить надо, когда уж тут вспоминать о былом, нам надо ценить настоящее и думать о будущем». Его слова – это не попытка забыть прошлое, а скорее, осознанный выбор в пользу настоящего и будущего, стремление передать своим потомкам ценность жизни и ответственность.
– Чувствуете себя героем? – спрашиваю улыбчивого собеседника.
— Мы выполняли свой долг. Понимаете, долг – это не просто слово. Мы справились с поставленной задачей и сегодня живем достойно: радуюсь, что благодаря усилиям многих людей, в том числе и тех, кто выполнял свою работу в Чернобыле, этот регион возрождается.
Застывшая красота яблонь Припяти, увиденная молодым сержантом Рыбаком, стала символом его личной истории, истории поколения, которое столкнулось с невидимым врагом и выполнило свой долг перед страной. Эта «смертельная красота» навсегда отпечаталась в его памяти, напоминая о хрупкости жизни и силе человеческого духа.
Доза отчуждения
Ликвидаторы аварии на ЧАЭС – это не только те, кто работал в страшные апрельские дни 1986-го непосредственно у реактора, их гораздо больше, ведь усилий по ликвидации последствий было приложено очень много.
Одним из таких людей является Геннадий Лашкевич. 40 лет назад, будучи молодым водителем на светлогорском предприятии «Сельхозтехника», он оказался в Чернобыле спустя некоторое время после начала эвакуации местного населения. Вместе с сотнями других водителей перевозил скот из опустевших деревень в другие районы.

«Там такая красивая природа, земли хорошие и люди были очень душевные, – вспоминает Геннадий. – Выселили всех. С болью вспоминаю картину, как пожилые люди вели скотину к машинам. Их уже всех предупредили о переселении, и нужно было все оставлять в зоне. По молодости это легче воспринималось, а когда я сам стал старше, понял, что значит терять свое, родное».
Геннадий признается, что ему до сих пор сложно представить, что чувствовали люди, которым нужно было строить новую жизнь с нуля. Его работа – перевозка скота – была частью огромного механизма по минимизации последствий катастрофы. Он, как и многие другие водители, пожарные, строители, медики, военные, стал частью той невидимой армии, которая сдерживала спасала миллионы жизней.
Геннадий Лашкевич нашел свое место на Светлогорском ЦКК, где уже 20 лет добросовестно трудится водителем. Это не просто работа, это часть его жизни, где он нашел свое призвание и возможность быть полезным. У него есть любящая жена, двое детей и трое внуков. Его жизнь продолжается, но память о тех событиях останется с ним.
Он убежден, что успешная работа такого крупного предприятия, как Светлогорский ЦКК, – это результат слаженности действий тысяч людей: каждый сотрудник, от рабочего до руководителя, вносит свой вклад в общий результат. «Производство требует ответственности, концентрации и высочайшего профессионализма – все это про наших работников».
Истории таких людей, как Геннадий Лашкевич, напоминают о том, что героизм не всегда кричит о себе. Часто он проявляется в тихом мужестве, в выполнении долга, в готовности помочь.
На помощь – вплавь
Андрей Титков сейчас уже и не вспомнит, как узнал об аварии на Чернобыльской АЭС: «Знаете, через какое-то время об этом говорили все. Я студентом был...» – так он вспоминает первые отголоски случившегося. Студенческая жизнь 18-летнего парня, полная планов на производственную практику, внезапно приобрела иной оборот: вместе с десятками таких же молодых ребят-судомехаников был направлен в Мозырский порт, а оттуда – в зону Чернобыльской АЭС.

Их задача была проста и одновременно жизненно важна: доставка грузов. «Гранитную крошку с микашевичского завода отвозили по реке к городу Припять», – рассказывает Андрей. Станция находилась всего в двух-трех километрах от реки, по которой они передвигались. Доставляли и стройматериалы для возведения нового города Славутич, который строился для тех, кто помогал в ликвидации последствий аварии. «Работы хватало всем, каждый четко знал свою задачу и выполнял ее», – подчеркивает Андрей, вспоминая слаженность действий команды.
Восемь месяцев, сменяя друг друга, молодые люди находились в непосредственной близости от ЧАЭС. Днем основная работа ложилась на плечи военных и строителей, а их, судомехаников, часто направляли в город ночью. И каждая ночь была необычной: уже спустя год после аварии по всей прибрежной зоне водилось бессчетное количество
диких животных.
Практика закончилась, Андрей вернулся домой, отслужил в армии и начал строить свою жизнь на Светлогорщине. В 1990 году начался его трудовой путь на Светлогорском ЦКК. Он активно участвовал в спортивной жизни завода, играя в
волейбол с коллегами. Сегодня
Андрей – преданный болельщик своей команды и машинист гофрировального агрегата.
Свободное время семья Титковых проводит на даче. Вместе с женой он занимается огородом, с удовольствием поддерживая все пожелания супруги. На даче любит бывать и дочь со своими малышами.
«Будущее для наших детей должно быть светлым! Мы и тогда так думали, понимая, насколько важна и жизненно необходима наша каждодневная работа – все ради будущего!» – эти слова отражают не только личные ценности Андрея Титкова, но и глубокое понимание того, что даже в самые трудные времена люди стараются делать многое ради лучшего «завтра».